Известные слова Шекспира подсказали идею календаря с зеркалом. В этом зеркале можно увидеть себя во всех амплуа: субретки и героини, благородного отца и романтического любовника, Арлекина и Пьеро. На последней странице рядом с зеркалом строки, поясняющие идею: «В театр, ненавидя и любя, мы ходим, чтобы глубже заглянуть в себя».
Каждая страница посвящена одному виду театрализованного действия: греческий, римский гладиаторский, кабуки, пантомима, кабаре… При этом цитата подобрана таким образом, чтобы, говоря о театре, рассказать прежде всего о жизни.